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Drapeaux Gris (Grey Flags)
CAPC, musée d’art contemporain de Bordeaux, 20 déc. 06 — 18 mars 07
(Commissaires d’exposition : Anthony Huberman & Paul Pfeiffer)
Mathilde Arrivé
Today it is images, a thickening web of images,
amounting to a magic circle through which the
citizens of this age have passed, never to return.
What a time you chose to be born ! (...) The
question, then, is how to paint one’s subjectivity in
the codes of culture ?
Grey Flags, texte de Seth Price, (Communiqué de
presse et titre de l’exposition)
1 Si  dans  les  années  soixante  les Flags  de  Jasper  Johns  problématisaient  les  catégories
artistiques en détournant une certaine iconographie populaire,  l’exposition Grey Flags
marque  une  radicalisation  des  stratégies  subversives  initiées  par  les  avant-gardes.
Drapeau  gris est  la  réédition,  dans  les  entrepôts  du  CAPC,  de  l’exposition  Grey  Flags,
initialement  présentée  au  Sculpture  Center de  New York  (7  mai - 30  juillet  2006).  Cet
évènement  met  en  présence  le  travail  aussi  divers  que  varié — à  l’image  de  l’infinie
variabilité de la couleur grise — d’un groupe de vingt jeunes artistes : John Armleder, Lutz
Bacher, Helen Chadwick, Tacita Dean, Claire Fontaine, Liam Gillick, Piero Golia, Michael
Krebber, Jonathan Monk, Gabriel Orozco, The Atlas Group, Allen Ruppersberg, Seth Price,
Wilhelm  Sasnal,  Karin  Schneider,  Shirana  Shahbazi,  Kelley  Walker,  Apichatpong
Weerasethakul et Mario Ybarra Jr. 
2 De toute évidence, cette exposition s’ouvre sous le signe du pluriel et de l’indéterminé,
brouillant les horizons d’attentes en mettant en place un « contrat de lecture » instable,
sanctionné par le titre même de l’exposition. Fonctionnant en emblème, Drapeaux Gris est
un titre délibérément énigmatique — pour ne pas dire ésotérique — et ironique puisqu’il
ne  réfère  à  rien  dans  l’univers  physique  du  musée,  puisque  jamais  la  couleur  grise
n’apparaît dans les œuvres exposées, si ce n’est sur les murs des entrepôts Laîné. Si ce
titre doit être compris c’est donc plutôt à travers les questions qu’il soulève. Car qu’est-ce
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qu’un  « drapeau  gris »,  si  ce n’est  une  contradiction  dans  les  termes ?
Symptomatiquement,  le  titre  de  l’exposition  autorise  le  rapprochement  improbable1
entre  un  « drapeau » — symbole  culturellement  surdéterminé  et  outil  d’identification
identitaire — et  la  couleur  grise,  couleur  « anonyme »  s’il  en  est,  inefficace  dans
l’identification. A l’heure de l’exacerbation tous azimuts des patriotismes (artistiques),
cette  exposition  présenterait  donc  un  art sans  drapeau — national  —  et  sans
programme — esthétique —, un art non-identitaire et non-dogmatique.
3 Que penser alors du « Billboard » de Mario Ybarra, mis en exergue à l’orée du musée sur
le mur d’entrée, et qui vibre au vent comme un drapeau : bannière, panneau d’affichage
ou œuvre d’art ? C’est l’incipit indéterminé d’une exposition en quête de sens.
4 L’infinie  variabilité  du  gris — qui  fonctionne  comme  matrice de  l’exposition — est
redoublée dans l’exposition à travers l’extrême hétérogénéité des supports, des styles, des
formes,  des  démarches  et  des  média  utilisés.  L’exposition  met  en  effet  en  présence
installations,  sculptures,  photographies,  toiles  et  vidéos,  souvent mêlées les  unes aux
autres sans compartimentalisation technique ou disciplinaire. Les œuvres — ou peut-être
faudrait-il parler de « propositions artistiques », tant le terme semble ici obsolète — sont
disposées de manière apparemment aléatoire dans la vaste nef du CAPC, laissant penser
qu’une  scénographie  extrêmement  savante  préside  à  ce  « faux »  désordre.  Les
installations — littéralement et conceptuellement sans cadre ni centre — scandent l’espace
de leurs signaux lumineux (« Strike » de Claire Fontaine) ou sonores (« Lash » de Chen
Xiaoyun),  donnant  lieu  pour  le  visiteur  à  des  trajectoires  incertaines.  C’est
particulièrement vrai au premier étage où les «Robots » (2005) de Lutz Bacher viennent
rythmer nos déambulations circulaires et presque mécaniques le long des galeries. L’on
s’aperçoit souvent assez tard que l’on continue invariablement à tourner, à répéter le
même parcours circulaire en le faisant varier. Cette errance du spectateur fait de toute
évidence partie du dispositif de l’exposition, basée sur une logique de la performance
permanente  et  sur  la  production  d’un  « environnement »,  auxquelles  participent
largement les allers-retours perplexes des observateurs entre les oeuvres. 
5 On ne sait plus jusqu’à quel point on est soi-même agi par l’exposition. Le travail de Claire
Fontaine2 entérine ce renversement de la relation du spectateur à l’œuvre : les lettres
capitales STRIKE (2005) montées de néons lumineux attire invariablement le regard et le
corps  du  spectateur  qui  s’expose  à  la  déconvenue  lorsqu’il  s’en  approche.  Dotés  de
capteurs de mouvement, les néons s’éteignent quand le visiteur s’agite : l’œuvre « se met
en grève » de son spectateur, à moins qu’elle ne l’exhorte à une contemplation absorbée,
immobile et pensive. (Ici, les deux interprétations divergent, bien qu’elles soient toutes
deux  absolument  valables).  Cette  œuvre  est  intéressante,  car  elle  allie  séduction  et
frustration, en réveillant en outre le fantasme ancestral d’une réactivité et d’une agentivité
de l’œuvre d’art. Le spectateur ne peut plus alors se penser en simple consommateur de
l’œuvre de musée mais se voit ici invité à négocier un rapport, une relation à l’œuvre. Ce
qui se joue ici, c’est aussi les frontières entre l’œuvre et son spectateur, tantôt réactivées,
tantôt abolies au profit d’une participation-performance.
6 De New York à Bordeaux,  d’une langue à l’autre :  Grey Flags,  flanquée de son double
bordelais, est une traversée des frontières. Au-delà de l’internationalisation de la scène
artistique, ce qui caractérise Drapeau gris, c’est une préoccupation persistante pour les
frontières  et  les  déplacements.  Le  travail  « migrant »  de  Liam  Gillick  (« Dispersed
Discussion Structure », 2006), consistant en une poussière de paillettes jonchant le sol,
éparpillées sur toute la surface du musée, est paradigmatique : les paillettes circulent au
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gré des parcours aléatoires des visiteurs qui les emportent sous leurs pas jusque dans la
rue et les ramènent parfois jusque chez eux. On a donc affaire à une oeuvre migrante,
intrusive, dotée d’une vie autonome qui quitte les murs de l’institution qui la fonde. Si
cette mer de paillettes pourrait bien fonctionner comme un liant entre les différentes
œuvres — qui du même coup tendent à sans cesse s’infiltrer et se contaminer — elle n’en
reste  pas  moins  une  force  de  dispersion  et  d’éclatement  de  l’œuvre  et  une  efficace
déterritorialisation de l’espace musée, transporté « hors ses murs ». Pourtant, l’entrée
dans le musée laisse présager autre chose,  comme pour décevoir tout effet d’attente.
Lorsque l’on pénètre dans la vaste nef du CAPC, l’on tombe immédiatement nez à nez avec
un mur (factice) — comme si l’ouverture de l’exposition s’inaugurait ironiquement par
une fermeture de l’espace, et ce faisant, un verrouillage des frontières. Cette réplique
murale de Kelly Walker (« Braniff  Dali »,  2006)  consistant en une duplication à peine
réaliste des pierres du musée, redouble les murs « sacrés » de l’institution muséale et en
affiche  ainsi  la  facticité.  Ce  mur  fabriqué  dit  également  l’arbitraire  des
cloisonnements — physiques et conceptuels — facilement contournés.
7 Mais plus largement, ce que traduit ce goût des décloisonnements, c’est également un
questionnement sur la légitimité et la pertinence des frontières, celles qui distinguent le
noir du blanc, le féminin du masculin, le vulgaire du sacré, le vrai du faux, le simple du
complexe, la tradition de la table rase, l’art de la vie. Les œuvres rassemblées (se) jouent
des catégories en les déplaçant en permanence, pour éviter peut-être le monolithisme des
antagonismes binaires.  Par ce brouillage constant des hiérarchies et des assignations,
l’exposition Grey Flags est un véritable laboratoire.
8 Alors que Gabriel Orozco fait tournoyer aux bras de son « Ventilator » (1997) des volutes
de papier hygiénique, Helen Chadwick et son compagnon utilisent, dans la réalisation de
« Piss Flowers » (1993), leur propre urine pour obtenir dans la neige des formes florales
avant de couler un moule en bronze des formes ainsi obtenues. Le bronze, matériau noble
de la sculpture, est couvert d’une couche de peinture blanche brillante qui évoque plutôt
le plastique ou le polystyrène. De même que les paillettes glamour de Liam Gillick sont
allègrement piétinées sous les chaussures des visiteurs3, le bronze est détourné de son
usage aristocratique. A cette dialectique humoristique du vulgaire et du sacré (qui, soit
dit en passant, a été déjà abondamment exploitée dans ces dernières années dans des
registres d’une moindre fraîcheur4), s’ajoute un « trouble dans le genre » — l’urine de la
femme génère les formes phalliques du pistil tandis que l’urine de l’homme dessine une
généreuse corolle — qui rappelle le thème de l’hermaphrodisme et des identités mixtes,
évoqué par l’anémone (animal aux deux sexes)  de Michael  Krebber (« Spawning sea-
anemone », 2005).5
9 Un autre poncif de l’art contemporain est celui de la dialectique de l’authentique et de la
fausse copie, ici traité par Lutz Bacher (« Jackie and Me », 1989) à travers de prétendues
photos de Jackie Kennedy prises par un certain paparazzo, qui serait peut-être — ou peut-
être  pas —  l’artiste  Lutz  Bacher.  Il  semble  qu’on  ne  se  positionne  plus  ici  dans  une
problématique du vrai et du faux, car il importe finalement assez peu de savoir si oui ou
non Jackie est Jackie, et si l’artiste est bien le photographe ou vice versa. L’on aurait ici
une simple coquetterie de l’artiste, basée sur des jeux d’identités masquées, qui s’enflent
parfois  de  la  lourdeur  de  la  simple  posture.  En  revanche,  le  film  du  réalisateur  thaï
Apichatpong Weerasethakul évoque, cette fois avec une grande simplicité et intelligence,
la porosité des frontières entre art et vie, fiction et témoignage, vérité et imagination
(« Mysterious Objects at Noon », 2000). Il  donne en effet la parole pendant plus d’une
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heure à différentes personnes, acteurs ou anonymes interrogés au gré des rencontres, qui
brodent à leur manière sur le thème de « l’institutrice et son élève ». Les personnes se
livrent alors à de fascinants récits en perdant souvent de vue le cadre initial fixé par
l’artiste. Peut-être faut-il voir dans ces figures de raconteurs des images en miroir de
notre propre statut de récepteurs et d’interprètes et de notre propre capacité à générer
du sens.
10 Dans Grey Flags, s’il est un élément de continuité avec le travail des avant-gardes, c’est une
rupture radicale avec la métaphysique romantique de l’œuvre d’art et une destitution du
geste « héroïque » de l’artiste. Les plasticiens de Grey Flags,  à l’instar des artistes pop,
manifestent un intérêt quasi-exclusif pour le banal, le quotidien, l’expérience ordinaire. 
J’ai évoqué également en introduction le possible héritage des « Flags » de Johns dans le
choix du titre, mais peut-être est-il tout à fait naïf de croire à une quelconque filiation
pour le projet Grey Flags qui semble ne réactiver des formes et des styles existants que
pour  mieux  les  parasiter.  Là  encore,  la  tradition  n’est  qu’une  catégorie  culturelle  à
toujours déplacer. En témoignent « Headboards Louis XV » (1999) et « Rolled Carpets »
(1990)  de  John  Armleder  qui,  s’ils  rappellent  ostensiblement  les  ready-made  d’un
Duchamp,  s’élaborent  selon  d’autres  termes.  Loin  d’une  perpétuation  du  travail  des
« maîtres » sur le mode de l’hommage, ces pieds de lit posés là seraient plutôt un pied de
nez, un éhonté pastiche qui se ferait passer pour un original… 
11 Avec Drapeaux Gris, on ne se situe plus dans une démarche strictement oppositionnelle ou
frontalement transgressive. Contrairement à la logique de la rupture des avant-gardes
qui,  si  elles  renversaient  les  catégories,  maintenaient  et  proposaient  un  certain
positionnement, Grey Flags s’inscrit plutôt dans un jeu infini des codes et des catégories
(subversion  des  démarches  subversives  du  passé)  qui  fait  douter  absolument.  Par
conséquent,  de  deux  choses  l’une  dans  cette  exposition,  soit  l’on  côtoie  des  œuvres
apparemment  hyper-littérales  qui  pourtant  nous  surprennent  (on  pensera  à  la  série
photographique de Shirana Shabazi, réalisée dans la tradition réaliste la plus stricte ou à
la belle vidéo « Lash » de Chen Xiaoyun), soit au contraire, l’on est confronté à des œuvres
extrêmement sophistiquées aux allures de sphinx, qui s’avèrent ne dire jamais plus que ce
qu’elles montrent. 
12 L’œuvre de Jonathan Monk semble osciller entre ces deux pôles, celle d’une surenchère
compliquée de signes qui finalement ne dit rien — ou plutôt qui dit la fatigue du sens
lorsque les messages se démultiplient vertigineusement. Jonathan Monk porte en effet les
stratégies d’emprunt à leur paroxysme en s’affichant comme faussaire dans le titre même
de sa toile : « Walter de Maria’s Lightening Field Painted in the Style of Jack Goldstein »
(1986). Et c’est bien une série de vertiges que nous offre ce tableau : 1) Jonathan Monk n’a 
pas peint cette toile dont l’exécution a été déléguée aux soins d’un artisan ; 2) dans cette
toile qu’il n’a pas peinte, Jonathan Monk utilise exclusivement des motifs stylistiques d’
autres artistes et les superpose ; 3) enfin, la toile est elle-même accrochée sur le « faux »
mur de Kelley Walker. On n’en finit plus de brouiller les pistes. Cette mise en abyme en
chaîne, cette démultiplication des signes conduit à un emballement du sens, qui finit par
s’y perdre.
13 Certains s’amusent,  d’autres restent perplexes ou indifférents,  d’autres enfin crient à
l’imposture.  Que  l’exposition  suscite  curiosité  ou  jubilation,  consternation  ou
exaspération, c’est peut-être dans ces réactions que s’énoncent le mieux l’objet de cette
exposition, qui pousse invariablement les visiteurs à valider les œuvres ou à les refuser, et
à comprendre le pourquoi de leur acceptation ou de leur refus. Lorsqu’on interroge le
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commissaire Anthony Huberman quant au thème de Drapeaux Gris,  il  répond que « le
thème de l’exposition, c’est comment être artiste aujourd’hui ? Comment créer du sens
aujourd’hui ? [sic] ». Il nous donne donc, à l’instar des artistes, une réponse en forme de
question : comment faire encore sens dans une société où précisément le sens se dilue au
gré des signes qui circulent en flux continu ? Ce qui est intéressant, c’est qu’une telle
exposition responsabilise les visiteurs en les amenant à choisir ce qui emporte ou pas leur
adhésion.  En  confrontant  les  spectateurs  à  des  démarches  contestables,  voire
ouvertement trompeuses, il s’agit aussi d’éveiller ou d’aiguiser l’acuité des perceptions et
des jugements de chacun face à l’art contemporain.
14 A cet égard, l’exposition propose deux œuvres, en regard l’une de l’autre, sur le thème du
coucher de soleil : ce sont deux œuvres antagonistes mais qui travaillent ensemble pour
proposer un double scénario en forme d’allégorie : le scénario du soupçon (« I only wish I
could Weep ») et le scénario de la foi (« the Green Ray »). Le film de The Atlas Group (« I
Only wish that I  could Weep »,  2002) s’intègre dans le registre du canular :  l’on nous
explique longuement qu’un agent de sécurité a déplacé, sur fond de guerre au Liban, une
caméra de surveillance pour filmer des couchers de soleil. Le spectateur, après avoir été
patiemment persuadé, est finalement « déniaisé » à l’issue du programme lorsqu’il est
informé que le scénario inaugural était un coup monté et que les couchers de soleils ont
été filmés par les artistes de The Atlas Group. L’observateur a été pris en flagrant délit de
croyance. Cette œuvre est un avertissement. L’œuvre de Tacita Dean (« the Green Ray »,
2001) à l’inverse invite à un acte de foi — celui qui permettra aux spectateur d’apercevoir
le fugace rayon vert lorsque le soleil se couche derrière la mer. Certains spectateurs le
voient, d’autres non. L’on croit ou pas. Car l’art contemporain, c’est surtout une question
de croyance.
« Then you stop talking and doing, and close your
eyes, what comes to mind? Voices? Images?
Feelings? Like landscape seen from a plane, these
phenomena hover on a sublime verge between
fascinating and boring ».
15 Grey Flags, texte de Seth Price, (Communiqué de presse et titre de l’exposition)
16 L’objectif revendiqué de cette exposition est donc l’absence de direction et de marquage,
autorisant  une  mise  en  doute — systématique,  elle — des  catégories,  hiérarchies,
jugements, présupposés et perceptions des spectateurs, qui se voient forcés d’en éprouver
la solidité et la pertinence. On a en effet affaire dans Drapeaux gris à une surabondance de
signes  et  de  possibles  « messages »  qui,  dans  leur  prolifération  et  leur  juxtaposition
contradictoire, s’invalident les uns les autres. C’est d’autant plus vrai qu’aucun appareil
didactique ou pédagogique ne vient accompagner les œuvres. A l’exception d’un dépliant
(pour le moins impraticable, qui réfère aux œuvres par un système de renvois chiffrés), il
n’y a, dans la grande nef du CAPC, ni nom, ni date, ni titre, ni notice explicative. Cette
absence de cadrage est de nouveau une manière de dire que les œuvres ne sont pas
réductibles à leurs paramètres biographiques, matériels ou plus largement, contextuels.
C’est peut-être aussi une façon d’ouvrir grand le champ des possibles interprétations afin
de  laisser  libres  les  réceptions  particulières,  sans  parasitage  référentiel.  Il  s’agit
également, pour les artistes et les commissaires, de se situer hors d’une logique de la
communication,  en dehors de la  transitivité  d’un sens,  à  contresens de la  société de
l’information. Pourtant l’on regrette ce manque criant d’orientation, qui loin de susciter
un questionnement nous laisse simplement coi devant certains travaux. On félicite aussi
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la qualité des visites guidées organisées par le musée, qui éclairent les œuvres de manière
salutaire sans pour autant en fermer le champ des interprétations, sans trop infléchir ou
« informer » notre perception.
17 Le catalogue de l’exposition, quant à lui,  poursuit les stratégies mise en place par les
œuvres.  Loin de servir à la communication ou à la lisibilité des oeuvres,  il  contribue
toujours plus à leur opacification, en rassemblant des photocopies de textes et autres fac-
similés,  imprimés sur un papier bleu de mauvaise qualité :  autant de textes illisibles,
presque effacés, exigus et désordonnés, qui ne sont pas, selon nous, destinés à être lus ou
compris, mais qui s’offrent plutôt comme un redoublement du contenu de l’exposition.
Au lieu d’offrir une voie d’entrée à une méta-exposition, ce catalogue serait donc plutôt une
continuation  du  travail  des  artistes  sous  une  autre  forme,  tendant  vers  une  même
conclusion : entre un défaut d’informations (dans l’environnement immédiat des œuvres)
et leur excès (dans le catalogue), on obtient un même brouillage des messages. Vides ou
trop-pleins de signes conduisent à une même fatigue du sens. 
18 On  ne  pourra  que  regretter  cet  hermétisme  (qui  donnerait  facilement  raison  aux
accusations  de  snobisme formulées  contre  l’exposition),  qui,  même s’il  constitue  une
stratégie signifiante, ne continue pas moins de dissuader la curiosité et l’intérêt des non-
initiés. Comment comprendre cette exposition qui met le public au défi de générer du
sens, et qui dans le même temps semble mettre un point d’honneur à ne pas lui en donner
les moyens ?
NOTES
1. Le commissaire de l’exposition, Anthony Huberman, parle du « mariage forcé » entre le
drapeau et le gris.
2. Du nom du papier, j’en ai eu la confirmation.
3. Précisons qu’en amont, les paillettes ont été mélangées par l’artiste à du whisky et du
crachat afin de les rendre plus adhérentes. La démarche iconoclaste est donc déjà en
marche avant l’intervention du spectateur.
4. On pensera à Perio Manzoni et à sa boite de « merde d’artiste » (Merdes d’artiste, « contenu
net gr. 30, conservée au naturel, produite et mise en boîte au mois de mai 1961, produced by Piero
Manzoni, made in Italy »), qui, lorsqu’elle est ouverte en 1989, se pare d’une plus-value. 
5. Certains poncifs de l’art contemporain sont ouvertement réinvestis sans que l’on sache
s’ils s’en trouvent véritablement dépassés ou simplement perpétués. L’on pensera par
exemple à la boule en or poli de James Lee Byars (« The most beautiful jewel in the
world », 1997) ou au tapis de Piero Golia (« Untitled » 2006), marqué d’une flèche
indiquant l’atelier de l’artiste. Ces deux installations, censées représenter le culte rendu à
l’artiste mégalomane, dégonflent l’aura du génie starifié sans néanmoins évacuer
totalement la nostalgie de ce statut perdu qui fait retour de manière résiduelle. De fait, il
y a, dans cette exposition, la persistance de comportements mégalomanes, qui,
manifestement ne sont donc qu’à moitié portés en dérision. Michael Krebber, avec la
projection diapo de sa « Spawning sea-anemone », refusa en effet de projeter son image
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sur un des murs latéraux et insista pour que son anémone fût projetée au quasi-centre du
musée. Il fallut alors construire une « boîte » spécifique, sur les strictes consignes de
l’artiste qui n’aurait pas souffert d’être relégué dans un emplacement périphérique.
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